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La revista Orígenes ante la crisis de la modernidad 
  





Se examinan los textos programáticos de la revista cubana Orígenes (1944-1956), el ideario poético del grupo 
de los origenistas y  el proyecto de su líder intelectual, el poeta José Lezama Lima, cuando forjó el concepto 
de “orígenes”. Las cuestiones históricas de esa influyente publicación en el período que antecede la 
Revolución Cubana, su inserción en la modernidad  con una perspectiva “postmetafísica” cercana  al 
pensamiento de Heidegger, sus fundamentos  post y anti-vanguardistas para recuperar la “religión de la 
poesía” como ética fundadora de lo moderno, son los tópicos abordados para explicar por qué Orígenes se 
convirtió en la “Vanguardia otra” en el contexto latinoamericano. 
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                                                                                    Abstract 
 
This article examines the programmatic texts of the Cuban magazine Orígenes (1944-1956), the poetic ideals 
of the founder members and, the intellectual project of Orígenes´ lider, the poet José Lezama Lima, when he 
elaborated the concept of Orígenes. The historical issues around this influential publication during the period 
prior to the Cuban Revolution, the magazine insertion into the modernity with a “post-metaphysical” 
perspective close to the Heidegger´s thought, and the magazine pros and cons vanguards intending to recover 
“the religion of poetry” as a fundamental ethic of the modernity. Those are the subjects addressed to explain 
why  Orígenes turned into the “other”  avant-garde of the Latin-American scene. 
 











                                                          







Como hecho cultural latinoamericano que  resultó de su condición histórica de grupo e 
de revista cubana, Orígenes suscita aún no pocos interrogantes sobre su modo de inserción en 
nuestra modernidad estética. ¿A qué etapa de ella corresponde? ¿Un nuevo avatar de la 
vanguardia? ¿Qué tradición de lo moderno pretendía su fundador Lezama Lima invocar con el 
término "orígenes"? 
 
Parece inútil rebuscar en los testimonios epocales y aún en las visiones retrospectivas  
de los participantes del grupo Orígenes, a qué se debe la elección de ese título para la revista 
que, entre 1944 y 1956, nucleó aquel "estado de concurrencia poética" que su principal mentor 
articulaba por lo menos desde 1939. En la nota editorial que abre el primer número de la 
revista, José Lezama Lima prescinde por completo de brindarnos con una explicación directa, 
al parecer porque la consideraba ya, a penas empezada, como una entidad reconocible, 
familiar, existente, como si tuviera ya la vida propia de un sujeto que va a desencadenar una 
acción: "No le interesa a Orígenes formular un programa, sino ir lanzando las flechas de su 
propia estela." (Lezama Lima, 1944: 181). Su colaborador más cercano, José Rodríguez Feo, 
quien financió el proyecto, no quiso arriesgar una explicación que probablemente el mismo 
Lezama le sonegó: "Recuerdo que se entusiasmó tanto con la idea [de publicar una revista] 
que comenzó a trazar en una de las paredes los nombres que se nos ocurrían para la revista (...) 
Tras muchas deliberaciones, se impuso el que había propuesto Lezama: Orígenes. Mucho se 
ha especulado sobre el significado de ese nombre, pero puedo asegurar a los incrédulos que no 
guarda relación alguna con el filósofo de Alejandría (...)" (RODRIGUEZ FEO, 1989:10). El 
pintor Mariano Rodríguez , en cuyo estudio ocurrió la memorable tertulia, no demostró 
curiosidad por desmenuzar las sugerencias de aquel nombre que habría de inspirarle en la 
creación de su tipografía así como el diseño de la revista: "Quedamos en vernos un día en mi 
estudio, ocasión para la cual cada uno debería llevar una propuesta de nombre. Lezama llevó 
el de Orígenes, que nos gustó a todos, a él más que a nadie." (in ESPINOSA, 1986,43).  
 
El testimonio de los tres poetas que formaron el núcleo fuerte del grupo origenista, 





omisión (¿deliberada?) de Lezama. En una entrevista a Enrico Mario Santí, Eliseo Diego 
prefirió no opinar sobre este punto, en tanto el padre Angel Gaztelu recordó que "el título 
Orígenes brotó de Lezama muy subrepticia y calladamente"; había empezado, dice el padre, a 
"manejar nombres" antes de que la empresa cuajara, hasta que "de pronto él se apareció con 
Orígenes" (ibidem,188). Cintio Vitier, a su vez, no vaciló en confesar: "nunca le oí hablar del 
porqué de ese título (...) no creo que tenga una relación directa con Orígenes, el Padre de la 
Iglesia." (ibidem,187). 
 
Que Lezama pareciera vivenciar una "aventura sigilosa" con preservar por tanto 
tiempo y de tantos compañeros cercanos las motivaciones precisas del concepto referenciado 
por el nombre Orígenes, no ha impedido conjecturas coherentes con la expectativa de sus 
participantes en el contexto cubano. Vitier sugiere que  la razón del nombre proviene del 
contraste con la Revista de Avance, cuya mutabilidad contrastaría con cierta solidez y rigor de 
Orígenes en seleccionar las colaboraciones, que "encierren fuerzas primitivas, potencias de 
nacimiento: no escuelas, no manifiestos ni programas, sino sólo grandes poetas, grandes 
creadores, orígenes que engendran siempre nuevos orígenes" (VITIER, 1975: xxii). Sin 
pretender un alcance colectivo para su interpretación, añadió posteriormente: "Para mí es 
'orígenes' en el sentido de raíces, nacimiento, génesis, y de génesis, por una parte de la patria, y 
por otra, de la poesía." (in SANTI,1984,187).  
 
Sin embargo, la autoridad de Vitier como crítico que más y mejor ha explicado la 
trayectoria de Lezama, hizo con que la idea del "nacimiento de la patria", de resonancias 
martianas, se consolidara como una suerte de reto histórico a los poetas origenistas. Cabía así, 
retrospectivamente, poner de relieve los hechos que revelaran la posición ideológico-política 
que Orígenes sostuvo ante las pesadillas de la historia cubana de los años 40-50, a partir de lo 
que el propio Lezama consignó  en algunos editoriales de la revista, donde  aludía, 
discretamente, a la "desintegración" del país, la corrupción política o la estupidez de la cultura 
oficial y la burguesía habanera. (VITIER,1975: xxiv). Visto a la distancia y en el cuadro de la 
cultura cubana postrevolucionaria, el "rechazo de las circunstancias" que eventualmente la 
revista compensaba con el refugio en la poesía adquirió no sólo un sentido de búsqueda de 





esta línea de razonamiento, el año 56 aportaría una relación simbólica entre el último número 
de Orígenes y el desembarco del Granma (VITIER,1975: xxvii); de modo similar, la 
desilusión y escepticismo de los poetas hacia el mundo político cubano se convierte en "el 
rescate de la realidad del país a través de la poesía", conforme a Eliseo Diego (in SANTI, 
1984: 182); y hasta el ensayo de María Zambrano, "La Cuba secreta"(1948) contiene, para 
Vitier, el anuncio profético del "despertar poético" de la isla para la historia. ( in SANTI, 1984: 
176). 
 
Ergo, el título enigmático de la revista, interpretado a la luz del triunfo de la 
Revolución que alteró para siempre la vida de la isla y la experiencia histórica de América 
Latina,  puede significar, como sugiere Prats Sariol, "comienzo, acto o fase inicial" y 
"fundamento o principio." ¿De qué? De "la cubanía y la solidaridad, la limpieza ética y la 
vocación firme en la austeridad y ante las dificultades, la integridad estética y el desprecio a 
mercaderes y mediocres, la valoración objetiva de nuestras tradiciones culturales y el desafío 
optimista hacia el futuro..."(PRATS SARIOL, 1984: 54-55). 
 
Aún reconociendo que la referida simbología de Orígenes o la (excesiva) confluencia 
de sus virtudes con las idealizadas por la Revolución Cubana se presten a rescatarla de las 
injustas acusaciones de evasionismo, torremarfilismo, elitismo y congéneres - con que la 
pereza mental y la mediocridad de ciertos sectores sociales en América Latina suele 
recepcionar la invención poética - es notoria la reducción del proyecto lezamiano a la función 
monológica de insertarse en la linearidad progresiva de la historia ...cubana. ¿Y el contexto 
moderno lato sensu de Orígenes? ¿Puede verse, más allá de "lo cubano", otras resonancias de 
Orígenes como loci  -el lugar plural- de los "actos nacientes", los "fundamentos" o los 
"principios"? 
 
2. Origen \ Orígenes 
 
El filósofo cristiano  Orígenes (185-254) pudo ciertamente haber propiciado elementos 





torno a la revista. Y más aún con la misma poética lezamiana de las "eras imaginarias", por el 
tema de la concepción del cristianismo como heredero de las tradiciones filosóficas griegas, 
como el platonismo y el estoicismo, tema éste que Paradiso recoge en más de un episodio. 
Pero, hacia 1944, estas ideas de los alejandrinos apenas frecuentaban algun escrito de Lezama 
(v.g. "Del aprovechamiento poético",1938), y dificilmente, conforme atestan los colaboradores 
de la revista, ese onomástico justificaría, por sí sólo, adoptarlo para un proyecto de ambiciones 
más dilatadas. Las motivaciones -poéticas, estéticas - de Lezama provenían, con más cabida, 
del concepto de la poesía que el sustantivo plural "orígenes" le facultaba para concebir el 
proyecto de Orígenes. 
 
Lo que confunde a la posteridad crítica al examinar el proyecto origenista es entender 
hacia dónde apunta su "poética" y su correspondiente militancia. Ante las cuestiones 
planteadas al comienzo (¿fue una poética moderna? ¿vanguardista? ¿postvanguardista? ¿tal 
vez postmoderna avant la lettre?), cabe admitir  que la dificultad en definirla radica 
precisamente en la relación implícita, que circula en  textos que evitan ser programáticos como 
el editorial de 1944, entre el Ser y el lenguaje poético, entre el par Origen\Orígenes y la idea 
de poesía que los origenistas se proponían a defender y Lezama a teorizar con más latitud en 
los textos posteriores al momento de concepción de la revista. La importancia de esa relación 
está en el hecho de que deslindarla nos permitirá entender la filiación -vale decir, la tradición - 
a que aspiraban los origenistas pertenecer o rescatar, o aún imponer en el contexto cubano. 
 
Si se trata, pues, del sustantivo plural "orígenes", ¿qué pretendía evitar Lezama al 
descartar el singular "origen"? ¿Pretendería, con el plural, relativizar el substancialismo 
metafísico que este término conlleva? Para Edward Said, la diferencia entre "Origin" y 
"beginning" supone que: 
 
The Origin is a silent zero point, locked within itself. It is the realm of untroubled 
semantic security, closed to literate man; whereas the beginning is the event that founds the 
realm of order and writing - syntax, whose weblike wealth continues to impoverish, render 






 Si la noción de "origen" implica la autoridad de un locus que emana el Sentido, que lo 
garantiza y perpetúa, "orígenes", en cambio, permite aludir a algo previo y fundante, la 
condición o estado latente, pero no ya como el locus coherente y unívoco; "orígenes" sugiere, 
más bien, una suerte de "caos original" que preexiste al evento inaugural que es el lenguaje 
poético.  
 
 Pero, ¿serían los orígenes de Lezama exactamente unos "comienzos" de la escritura, o 
todavía algo que le  trasciende, una substancia atemporal y primera (Dios)? 
 
 Si leemos atentamente la nota editorial de 1944, se observará que Lezama pensaba 
menos en los "orígenes de la poesía", que en el potencial de la poesía para "la toma de 
posesión del ser" (Lezama, 1944, 181); la nota editorial de 1952 añade que la visión poética es 
"acto naciente" y la poesía la "búsqueda de la sustancia irradiante" que traduce a los términos 
aristotélicos de "protón pseudos" - o sea, la "mentira primera' o invención poética primera 
(LEZAMA, 1952, IP:172). Está claro que para Lezama el origen no se refiere, 
metafísicamente, a algo exterior al lenguaje; sólo el lenguaje poético puede "originar", al 
nombrar por la primera vez. El origen - los orígenes - coincide, pues, con la propia metáfora 
(la "mentira primera"). 
 
 No veo, portanto, en esa prospección ontológica del verbo poético, conforme ya 
indiqué en otro lugar (CHIAMPI, 1987: 487) una teología, sino la intención de asumir la idea 
de la poesía como movimiento\acción - verbal, discursiva, entiéndase - en busca de los 
orígenes ("lo desconocido" o "el germen"), conforme se explicita un poco más en ese pasaje: 
 
 «Nos interesa fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el germen 
se convierte en criatura y lo desconocido va siendo poseído en la medida en que esto es 
posible y en lo que no engendra una desdichada arrogancia.»(LEZAMA, 1944: 181-82). 
 
 Si la "criatura"(la poesía o el poema) es lo que garantiza el sentido - porque 
encarna\historiciza el origen en la lógica del lenguaje - su condición de existencia supone la 





Lezama de manera inmejorable: "la poesía tiene que empatar o zurcir el espacio de la Caída"). 
Y, en tanto discurso, posee en lo posible lo desconocido, o sea, vive tan sólo con la memoria 
de los orígenes, pues la "arrogancia" sería pretender capturar el Sentido o la Unidad del Ser. Si 
andamos un poco más lejos de lo escrito por Lezama, esta glosa sobre la relación 
poesía\orígenes puede abrirnos camino ahora hacia el problema histórico\estético que suscita 
Orígenes. 
 
3. Crisis de la modernidad y postmetafísica 
 
 El concepto de la poesía como "toma de posesión del ser" que acabamos de citar tiene 
claros ecos heideggerianos, en particular del ensayo de 1937 sobre la poesía de Hölderlin, por 
cierto publicado el año anterior en Clavileno, una de las revistas que Alessandra Riccio llamó 
de "lezamianas" ("Hölderlin y la esencia de la poesía", Clavileño, no.4-5, nov-dic 1943). 
Compárese: 
«La esencia de la poesía, pues, debe comprenderse a partir de la esencia del lenguaje.» 
«Poesía es auténtica fundación del ser» 
«Poesía es fundación por la palabra y en la palabra» 
«La poesía es el nombrar fundacional del ser y de la esencia de todas las cosas»  
«Poetizar es nombrar originalmente a los dioses»  
(HEIDEGGER, 1983: 61-65) 
 
 Este concepto de la esencia de la poesía como "fundación lingüística del ser" 
(ibidem:62), que recorta  la preeminencia del nombramiento y la palabra,  remite al mismo 
anclaje en lo histórico-discursivo que anotamos en la cita de Lezama. Con efecto, Heidegger 
insiste que la esencia de la poesía no debe entenderse "en sentido de un concepto válido sin 
tiempo". La esencia de la poesía, dice, "es histórica en suprema medida", "forma parte de un 
tiempo determinado", no porque este sea ya existente sino porque "anticipa un tiempo 
histórico", colocándose "en el ya-no de los dioses huídos y en el todavía-no del que viene" ( 
ibidem:67). Dejando de lado ese profetismo, es desde esa historicidad inmanente a la poesía y 





que podemos reconocer, siguiendo a Vattimo, que el pensamiento heideggeriano apunta a la 
postmodernidad, por despedirse de la lógica moderna del desarrollo y la idea de la 
"superación" crítica en busca de un  nuevo fundamento. En efecto, si la modernidad puede 
entenderse como  
 
 «un fenómeno dominado por la idea de la historia del pensamiento, entendida como 
una progresiva 'iluminación' que se desarrolla sobre la base de un proceso cada vez más pleno 
de apropriación y reapropriación de los 'fundamentos', los cuales a menudo se conciben como 
'orígenes', de suerte que las revoluciones, teóricas y prácticas, de la historia occidental se 
presentan y se legitiman por lo común como 'recuperaciones', renacimientos, retornos.» 
(VATTIMO, 1986: 11) 
 
 Entonces, el proyecto lezamiano no corresponde al paradigma moderno, porque no 
configura una tal pretensión de novedad. En la línea heideggeriana, su noción de los 
"orígenes" no supone un nuevo fundamento y atiende más a la idea de disolución de la 
Historia- como historia del progreso - cuando atribuye a la "creación" (palabra que aparece 5 
veces en dos párrafos de la nota de 1944) poética la historicidad de un evento, o sea la de un 
evento de lenguaje. Puede decirse que es en ese sentido que la historia encarna en la poesía 
para los origenistas. El momento histórico-estético en que actuaron, independientemente de las 
circunstancias cubanas, favorecía el rechazo del afán moderno de la superación y ruptura que 
implicasen la recuperación y la apropiación de un nuevo fundamento-origen. Por eso, 
coherentemente, dice Lezama: 
 
 «Ya están dichosamente lejanos los tiempos en que se hablaba de arte puro o 
inmanente, y de un arte doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que 
partiendo de una simplista causalidad se contentaba con un final esperado, impuesto y 
sobreentendido.» (LEZAMA, 1944: 183) 
 
 Es obvio que Lezama alude ahí al esteticismo finisecular ("arte puro") del 
modernismo- de fuerte valor inercial en América Latina -y a la vanguardia ("arte doctrinal"), 





30. Pero lo notable es que lo hace ya a partir de la conciencia del progreso como rutina y del 
consecuente rechazo al proceso unitario- hegeliano - de la Historia (desarrollo, causalidad, 
final esperado...) cuya teleología Lezama habría de refutar años después, y a sus anchas, con el 
panorama omnicomprensivo de nuestro devenir en La expresión americana (1957), conforme 
traté en otro lugar (CHIAMPI, 1994: 9-33). 
 
 El descaso por las "superficiales mutaciones" (LEZAMA, 1944: 181) que otras revistas 
cubanas promovieron; "el respeto absoluto que merece el trabajo por la creación" y la defensa 
de lo cualitativo como criterio estético único y, sobretodo, la crítica a los modismos pasajeros,  
muestran hasta qué punto Orígenes se disponía a militar en pro del arte permanente, duradero, 
las  "esenciales cosas", pero sin proponer siquiera que se tomara esa posición como "lo 
nuevo": 
 
 «Las demás modas - inutilmente disfrazadas de modo, de métodos -cultivan un 
fragmento o un deseo, teniendo la desventura de habitar con tristeza sus porciúnculos, de 
mostrar su inmenso orgullo, procurando aislar, con un terrorismo retórico, a los que buscan sin 
encontrar y encuentran sin buscar.» (LEZAMA, 1944: 184) 
 
 Sería excesivo pretender que el aggiornamento de los origenistas con las corrientes 
filosóficas de los años 40 que habrían de promover la "edad postmetafísica", los convirtiera de 
súbito en postmodernos. Lo que sí pretendo sugerir es que Orígenes fue el punto-bisagra en la 
crisis de la modernidad en América Latina, el síntoma del advenimiento de la "posthistoria" y 
también  la disponibilidad por regenerar la tradición humanista.  
 
3.1. Orígenes y la Vanguardia 
 
 Si dejamos de lado, por un momento, los conceptos "fuertes", poéticos y filosóficos 
que nutrieron estética e ideológicamente el Grupo Orígenes, podemos comprobar también en 
sus actitudes, prácticas y posturas culturales, la neutralización de lo que Poggioli ha llamado 





movimiento de vanguardia, el activismo y el antagonismo - el primero desaparece, de entrada, 
en la actitud discreta del grupo, más aficionado a la idea de "creación" sosegada que a la 
agitación, el gusto por las provocaciones o el fascinio por la aventura. Ninguna estridencia  
pudo entusiasmar aquella tribu  que se complacía más con reunirse en la parroquia de Bauta, 
para unas tertulias donde, dice el padre Angel Gaztelu, "charlábamos de todo lo divino y lo 
humano" (in ESPINOSA, 1986: 32). El anti-vanguardismo del grupo - que más parecía un 
clan - empezaba en su rechazo, por ejemplo, de la idea de generación. "Orígenes es algo más 
que una generación literaria o artística, es un estado organizado frente al tiempo", decía 
Lezama al insistir que un estado de "concurrencia" de poetas y artistas, independiente de lo 
cronológico, podría asegurarles la continuidad en el trabajo de la "historia secreta" de la 
poesía. (LEZAMA, 1952: 173). La vinculación por la sensibilidad  o por algo que estuviese 
por encima de ciertas pasiones pasajeras que impulsionan el activismo vanguardista, hasta 
provocó en muchos origenistas un sentimiento de no-identidad como grupo. Eliseo Diego, por 
ejemplo, vio como un "fenómeno extraño" el hecho de que los origenistas hubiesen coincidido 
y atribuyó al azar la misma agrupación (in  SANTI, 1984: 170). A la percepción de críticos 
como Enrico Mario Santí, de que "Orígenes es un sólo texto", Vitier contrapuso la tesis de una 
"constelación de poéticas", lo cual diluye la unidad del proyecto origenista. Es curioso aún 
registrar que el desplazamiento del activismo agregador de los vanguardistas terminó por 
atribuir a la amistad, al "ordo caritatis" del amor cristiano, e inclusive a una vaga "imantación", 
el papel de vínculo grupal (cf GAZTELU in SANTI, 1984: 174-75). Si creemos en el balance 
que nos da Lezama, Orígenes se sostenía por "Una universal curiosidad, una lentitud dichosa, 
una verdad más conversable que estruendosa, regía sus actos(...) La amistad le salía al paso al 
espíritu del mal y de la precipitación."  (LEZAMA, 1969: 66-67). 
 
 Tampoco fue el antagonismo un factor de  motivación para el grupo. Ni la academia, 
ni la tradición o figura prestigiosa (cf POGGIOLI, 1968: 30-32) pueden fungir de opositores 
para caracterizar una actitud de vanguardia entre los origenistas. Ni asomo de excentricidad y 
exhibicionismo, para agredir a los sectores conservadores de la burguesía, por ejemplo. Uno 
de los participantes del grupo, Lorenzo García Vega, por cierto, parece haberse resentido 
profundamente de esa ausencia tan sostenida de escándalos y anarquismos que de algún modo 





desencanto de los origenistas ante el orden histórico-político de Cuba -profundamente 
marcado por las frustraciones de la guerra de independencia de 1895 y la del movimiento 
revolucionario de 1933- no pudo desatar una oposición feroz contra lo que Vitier calificó de 
"proceso de desintegración moral, entreguismo político y explotación económica" (VITIER, 
1975: xiv). Aunque en más de una ocasión Lezama haya manifestado disgusto ante el poder 
político y económico , el gesto no alcanza a caracterizar una actitud rebelde y libertaria. El 
antagonismo de Orígenes se dió al revés, o sea, hubo  rechazo  a la obsesión por el cambio y 
las mutaciones de la Revista de Avance (1927-1930), esta sí agresiva y devotada a las 
polémicas y a luchar contra los oficialismos. Que a Lezama no le habían interesado jamás las 
polémicas desviadoras de su "misión" poética se comprueba en lo que consignó, 
tempranamente, en Espuela de Plata: 
 
 «Mientras el hormiguero se agita -realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil, torre - 
pregunta, responde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución : 
prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más.(LEZAMA, 1939: 199) 
 
 Y cuando tuvo que contestar a las acusaciones de Jorge Mañach, uno de los fundadores 
de la Revista de Avance, de excesiva oscuridad en la poesía origenista (insinuando un 
vanguardismo tardío), no sólo desdeñó las "hipertrofias polémicas o negativas", como recalcó 
que a Orígenes sólo le interesaban "las raíces protozoarias de la creación", en la cual la 
dificultad no es mero artificio verbal, sino "la historia de la ocupación de lo inefable por el 
logos o el germen poético" (LEZAMA,1949: 186-188). 
 
 Por carecer de activismo y  antagonismo, tampoco lograríamos identificar, en el 
funcionamiento de Orígenes, los demás momentos de la "dialéctica de los movimientos": el 
agonismo, del orden psicológico y el nihilismo, del orden sociológico. Éste es contrariado, 
desde luego, por el optimismo reconstructor de los origenistas, que los hacía vislumbrar un 
"invisible metagrama histórico" (LEZAMA, 1952 :172), mediante la "corriente de imágenes". 
Esa actitud se encarna muy visiblemente en el libro de Vitier, Lo cubano en la poesía, escrito 
"en un rapto" y a raiz de un curso ofrecido en el Lyceum de La Habana en 1957, donde el 





"conocimiento espiritual" de la poesía, el cual permitiría "cobrar conciencia de nosotros 
mismos en una dimensión profunda".(VITIER, 1958: 12). La "impulsión alegre" del trabajo 
colectivo, conforme le gustaba a Lezama oponer a  la "desintegración que ha sido el vivir 
nacional" (LEZAMA, 1947: 194), dista mucho, pues, de aquella inercia tras la furia de la 
acción - que se convierte en labor destructiva, conforme sucedió a los dadaístas y futuristas,- o 
aquellas negaciones escépticas y cínicas entre los surrealistas (POGGIOLI,  1968: 61-63). El 
momento agonístico, como el nihilista, es igualmente deceptivo en el perfil de Orígenes. Si el 
agonismo vanguardista se caracteriza por la aceptación de su propia ruina como un sacrificio 
para generar movimientos futuros (POGGIOLI, 1968: 26,65-68), escasamente hallaríamos  
esa ansiedad  febril para ejercer una función trascendente, aún  dentro de la derrota, en el 
momento mismo en que el proyecto origenista, cuajado por la revista, tiene que encerrarse. Es 
significativo, otra vez, el desplazamiento de ese pathos, cuando Lezama escribe para el último 
número de Orígenes un artículo sobre "La muerte de Ortega y Gasset", donde podemos leer su 
mensaje oblicuo de despedida. En él, el filósofo español se convierte en "el americano", que 
supo reconocer que el momento vital de España había sido "la colonización americana, 
matinal, plena " y que logró combatir, con "recio señorío" "las enfermedades de su 
circunstancia y su tiempo". Al "angustioso detenernos en la marcha" ( de la publicación de la 
revista), Lezama asocia el heroísmo intelectual y el "fervor humanístico" de Ortega 
(LEZAMA,1956, IP:144-148), en un tono que si sugiere su propio sacrificio agonístico, 
neutraliza excesos de pretensión de redención futura para la gloria de la posteridad. 
 
 Pero, si Orígenes niega o deshace tantos rasgos históricos del vanguardismo, ¿por qué 
entonces se ha insistido en ver en Orígenes un fenómeno de vanguardia? ¿Por qué vemos en 
su actividad como grupo algo nuevo en el contexto latinoamericano? Dos explicaciones 
pueden invocarse, a mi modo de ver, muy diversas pero igualmente esclarecedoras de su papel 
en la crisis de la modernidad en América Latina. La primera, a que apenas aludiré aquí, deriva 
de la peculiar situación que tuvieron que enfrentar los origenistas y en especial Lezama, 
cuando la Revolución Cubana había triunfado en 1959. A la irritación que suscitaba la revista 
entre los contemporáneos, de que es ejemplo la crítica de Mañach, sucedieron unos ataques 
virulentos, desde Lunes de Revolución, órgano oficial del 26 de julio, cuyo efecto a la larga fue 





por bandos distintos y a posteriori, tanto un valor de disidencia -hacia la Revolución -, como  
un valor contestatario -hacia el Batistato- que terminó por asimilarlos erróneamente a una 
plataforma de vanguardia histórica. 
 
 La segunda explicación, deductible del interior del proyecto origenista, de los mismos 
textos (anti)programáticos, permite re-situarlo en la modernidad estética, donde eventualmente 
tendríamos que reconocer, con Octavio Paz, que Lezama representó en los años 40  la 
"vanguardia otra" en América Latina. ¿Pero, qué  vanguardia otra es ésa que Paz ve como 
"silenciosa, secreta, desengañada (...) crítica de sí misma y en rebelión solitaria contra la 
academia en que se había convertido la primera vanguardia [la de los años veinte]"? (PAZ, 
1974: 192). 
 
 Los dos desplazamientos, ya referidos, del nihilismo y el agonismo  vanguardistas por 
la fe en el poder de la "creación" y la exaltación del humanismo o el optimismo humanista, 
justifican esa otredad de Orígenes en el cuadro de nuestra modernidad estética, incluidas en 
ésta las vanguardias históricas de los años 20. Cabe explicar aquí, sin embargo, que lo que 
Orígenes restaura, por un lado, en el campo de la poética, es el fenómeno inaugural de la 
modernidad -la "religión de la poesía" - que igualó la imaginación poética a la revelación 
religiosa - tema que atraviesa el ideario y la poesía de los románticos alemanes e ingleses, 
desde el quebrantamiento del  cristianismo como fundamento de la sociedad por la crítica 
(ilustrada) de la religión en el siglo XVIII. (cf. PAZ,1974: 79-80).  
 
 Por otro, y como corolario en el campo ideológico, los origenistas se empeñaron en 
restaurar la tradición humanista, en el ámbito de una crisis que se agudizó con la "muerte de 
Dios" y el triunfo de la civilización técnica (VATTIMO, 1986: 33-35). El zeitgeist de los años 
40, del ocaso de la metafísica iniciado con Nietszche, era también el de la conciencia del 
proceso general de deshumanización que, probablemente vía Ortega y Gasset, estimuló el 






 «Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida por encima de la 
cultura, o los valores de la cultura privada de oxígeno vital, es ridículamente nocivo, y sólo es 
posible la alusión a ese dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura, 
dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, tentando, incorporando el 
mundo a su propia sustancia.» (LEZAMA,1944: 182) 
 
 No menos interesante es anotar que el concepto de la unidad vida\arte (o cultura) fue 
para los primeros escritores románticos - el primer grupo de vanguardia de la historia, que se 
formó en torno a la revista Athenäeum (los hermanos Schlegel, Novalis, Tieck, Schelling, 
Schleiermacher)- el fin de la "poesía universal progresiva" que debería "tornar la poesía viva y 
sociable, y la vida y la sociedad poéticas", conforme aspira Schlegel en uno de sus escritos 
programáticos (fragmento 116 de Athenäeum).  
 
 La otredad de Orígenes - o mejor, su "extrañeza inquietante" para usar aquí el término 
(Das Unheimliche), con que Freud identificó "algo familiar, pero reprimido"- radica en su 
condición de carrefour  de diversos tópicos que marcaron la crisis de la modernidad y el 
humanismo, en el período conturbado de la experiencia de la segunda guerra mundial, la 
guerra civil española y en Cuba, de la iminencia de la revolución socialista. Fueron los 
origenistas los últimos modernos en América Latina - piénsese, por ejemplo, en lo que implica 
el surgimiento del grupo Noigandres, de los poetas concretistas en Brasil a mediados de los 50 
- , y su rareza puede explicarse por su experiencia limítrofe,  de fin de una época y comienzo 
de otra, de crisis y deseo de regeneración. Lo familiar reprimido en esa confluencia de signos 
lo reconocemos en ese deseo de volver a los comienzos de la modernidad estética, de recobrar 
su impulso fecundante de fundir arte\vida, mediante la "religión de la poesía". Impulso 
moderno, claro está, pero contramoderno a la vez, pues a diferencia de la variable reciente del 
vanguardismo, los origenistas pretendieron ir  contra la lógica de la superación y del progreso 
en el arte. Arcaicos y muy modernos, ejercieron la experimentación estética, pero con el 
sentido de redescubrir, por ejemplo con el reciclaje del barroco, la secreta continuidad de lo 
poético, bajo el tumulto del cambio y la innovación. El paideuma origenista es expresivo de 
ese afán por rescatar la gran tradición de la poesía moderna:  Eliot, Valéry, Mallarmé, Juan 





y Virginia Woolf, Wallace Stevens, Saint John Perse... En estos poetas aprendieron lo que 
Lezama habría de señalar, al año siguiente del cierre de Orígenes, en el capítulo final de La 
expresión americana (1957): "la astucia para pellizcar en aquellas zonas del pasado donde se 
habían aposentado viveros de innovaciones" (LEZAMA LIMA,1994: 158). Con su conciencia 
de la disolución de la Historia y la práctica de la poesía como evento que historiciza el Ser, 
trabajaron el lenguaje poético desde la posthistoria y la postmetafísica, en el umbral de la 
postmodernidad. Cuando el nihilismo contemporáneo no había hecho impensable, todavía, la 
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